肖銀華
每每看到辦公室桌上的那方硯臺，我都會不由想起我的父親。
與硯臺一起的，還有一對鎮(zhèn)紙和一支狼毫毛筆，那些都是父親生前最珍愛的物什。他幾次送我，都被我拒絕，后來直接送到了我的辦公室。
他之所以執(zhí)意要把這些東西給我，或許是因?yàn)槲沂情L子，有傳承書香家風(fēng)的責(zé)任，也或許因?yàn)槲遗c他愛好相近，給我，可以物盡其用。
“何以解憂，唯有杜康?！边@是對貪杯之人而言，而筆墨揮灑之間，卻是父親最快樂的時光。
他摯愛書法，退休前，困于工作與家庭瑣事，一直無法自得其樂，只是于春節(jié)時，為自家和左右鄰舍寫上幾副對聯(lián)。
退休后，他將老屋頂層的一間房吊了頂，鋪上地板紙，簡單裝飾了一下，變成了他的私人空間，取名《翰墨苑》。就是在這樣簡陋的環(huán)境下，他將自己的愛好與興趣發(fā)揮的酣暢淋漓。
他用小楷狼毫一字一字抄寫，從《三國演義》開始，相繼完成了四大名著的手抄工作。
他的初衷只是想給我們姐弟四人一人一套，在自己百年之后留下一點(diǎn)念想。
在手抄四大名著完成之后，他的興趣便一發(fā)不可收拾。在十多年的時間里，無論寒暑，他每天堅(jiān)持六個多小時，連續(xù)手抄《資治通鑒》、《古文觀止》、《宋詞三百首》、《毛澤東詩詞》等古今名著十八部，達(dá)六十二本，近一千萬字。
他常教育我們，“要做成一件事情，只有堅(jiān)持才能成功”。他不僅說到，也做到了。在十多年的堅(jiān)持中，他所體現(xiàn)出來的毅力，是我身上最缺少的，也是讓我最佩服的。
在他伏案揮墨，專心手抄，近乎忘我的日子里，母親怕他身體吃不消，要他學(xué)別的老人一樣，打牌下棋，種花養(yǎng)鳥。但他認(rèn)為那是浪費(fèi)時間，不習(xí)慣那種等死的節(jié)奏。后來在我們姐弟反復(fù)勸說下，他才最終作出了讓步。
在老屋旁的瓦礫地上，他整理出了一塊近十個平方的菜田，種上了蔬菜。他把種菜當(dāng)養(yǎng)花，菜葉上的蟲，都是一條一條用手去摘，說要種出最環(huán)保的蔬菜。后來，我給他買來一套白色綢緞的太極服，他也開始了早或晚的鍛煉。
“胸藏文墨懷若谷，腹有詩書氣自華?！边@是他教育我們時，常掛在嘴邊的一句話。
我對書法的愛好，就是受到他的熏陶。在中專時，我手書了兩年的墻報；在參加工作后，我又承辦了多年的宣傳欄，筆法雖顯稚嫩，但也略存功底。
父親一直對我都是寄予希望的，但在我成家，女兒出世，忙于生活與工作之后，她又將希望寄托在了孫輩的身上。
女兒寒暑假的時候，父親都會把她帶到自己的書房，手把手教她練習(xí)書法。小學(xué)到初中，我和妻都對此保持積極態(tài)度，一到高中，妻就開始反對了，要女兒要以學(xué)業(yè)為重。但父親總不以為然，他堅(jiān)持認(rèn)為，有識之人必先有書卷之氣。
上班以來，我一直在城郊的小鎮(zhèn)工作，也一直與父親在一起生活。女兒進(jìn)入高中后，為了照顧她的學(xué)習(xí)，我在市里謀得了一份借調(diào)的差事，也在城區(qū)買了房，安了家。
也就在那一年，父親感覺吞咽困難，獨(dú)自去醫(yī)院做了個胃鏡，被確診為癌癥。
因?yàn)樵谛℃?zhèn)上，我工作的地方離家很近，可以有更多的時間陪護(hù)他，在領(lǐng)導(dǎo)的再三挽留下，我毅然遞上辭呈，重回了小鎮(zhèn)。
剛確診的那段日子，父親情緒很低落，一向樂觀的他也第一次顯出了無助的神態(tài)。他說，他還沒看到孫女上大學(xué)，沒看到孫女出嫁----。其實(shí)，當(dāng)他無意中說到《儒林外史》最后幾章的手抄還沒完成時，我才明白了什么是他最大的遺憾。
我陪他到協(xié)和醫(yī)院治療，醫(yī)生就治療方案征求意見時，他堅(jiān)持要醫(yī)生采取保守治療。
我知道，他選擇保守治療就是怕巨額的手術(shù)費(fèi)拖累我們。作為長子，我代表姐弟們表態(tài)，要他不用擔(dān)心錢的事情，該動手術(shù)就做手術(shù)，就算砸鍋賣鐵，我們也會出錢把他的病治好。
經(jīng)過反復(fù)考慮后，他還是選擇了保守治療。他說，他不想遭手術(shù)的罪，也無法想象術(shù)后的痛苦與生活不能自理的感受，與其生不如死的活著，還不如有質(zhì)量的活，有尊嚴(yán)的去。
在家里做化療的那段時間里，他在和時間賽跑，邊吃藥治療，邊進(jìn)行自己的手抄。也就在他徹底喪失行動能力，臥床不起之前，他露出了確診后少有的笑容，他沒說我也知道，應(yīng)該是他的手抄已經(jīng)完成了。
在彌留之際，他忍著周身的疼痛對我說，“我的這些手抄本，放在家里，你們疏于打理，時間久了，會慢慢的風(fēng)化，毀掉。還是捐給政府吧，讓專門機(jī)構(gòu)管理，或許會保留的更長久一些，也會更有價值。”
沉吟片刻，可能言猶未盡，又說道，書法是老祖宗留下來的，經(jīng)過了千年歷史沉淀，你們教育子女一定要傳承下去，毀在這一代，是我們的罪過，斷在下一代，更是我們的罪過。
在父親的喪事上，我遵他的遺囑，沒有按舊俗上香、燒紙錢，也沒有請道士選葬期、辦法事。葬期是我在日歷上選的，也是我為他擦洗遺體，穿的壽衣。在送走父親靈車的那一刻，我感受到生活中一種從未有過的壓力向我襲來。
最后，我也遵他遺囑，聯(lián)系市檔案管，辦理了捐贈手續(xù)。那一天，天高云淡，陽光普照，太陽宛如一張笑臉掛在天上。
捐贈后，我就一直沒有去過檔案管。不是我不想去，而是害怕睹物思人。那一字一字的方正小楷，恍如一滴一滴的殷殷心血，只會讓我徒增無盡的感傷。
聽說，檔案館將父親的作品進(jìn)行專業(yè)整理后，開辟了專門的展區(qū)，一直在對青少年開放。我想，父親所說的價值應(yīng)該就在這里吧。